Ruangan.

Ia terdiam, tetapi suara-suara itu seperti tidak punya tanda titik.
Tidak ada pertanyaan ataupun pernyataan.
Energinya habis takkaruan.
Pikirannya hanya tertuju pada satu ruangan.
Ruangan sepetak yang memiliki wangi khas, penerangan yang redup serta bunyi 
jarum jam dinding yang terdengar keras di telinga.
Ruangan itu adalah tempat ternyaman baginya setelah lelah menjadi makhluk sosial di dunia nyata.